返回画报首页
03

2004 - 2010

域名levelup.cn,电视游戏网站。

编辑:佛萼千草    记者:ness

本文由多玩画报《网事百科》栏目原创,转载请保留此行。

结婚后的李鑫依然喜欢游戏,喜欢大骂卡婊,并为生化5又买了Xbox360。一直到2010年的某一天,李鑫跟朋友说起《游戏城寨》这本杂志和一些往事,随手点开收藏夹里的levelup.cn链接,却发现怎么也无法登陆。

这是2010年3月23日晚上,此时levelup.cn已经无法登陆超过48小时。

李鑫完全不知道发生了什么,他以各种方式联系了一些老朋友,得到的答案出奇地一致:Levelup.cn因有涉及违规内容,被“有关部门”勒令暂停关站。


多边形

"曾经国内最顶尖最专业的电视游戏资讯网站就此成为历史。"


方寸

"城寨的五周年不同往常。开个官方水楼、请老会员留言、表彰一年来有突出贡献的会员和版主、发点小礼品、公布新的周年纪念勋章,这些早在几周前就开始陆续准备着的。被水民们灌爆帖子、听朋友们的批评建议、看会员们的祝福和感言,我们曾想到过几乎所有可能,唯独没想到要接受这样的结果。"


Hikaru

"我想过无数种离开网站时的情景,还草拟过一些未来可能用到的告别语,但从没想过会用这样一种方式跟大家告别。更没想过真到了这一天,习惯于在小说里长篇大论的我完全说不出一段完整的话。"

LU站长Hikaru留下的最后一条公告。而google出来的截图上都赫然标记着某站的水印。这对每个略知内情的人来说,都别具深意。老舍曾说过这样一句话:“我想写一出最悲的悲剧,里面充满了无耻的笑声。”这笑声,五千年来,反复重现。

李鑫第一次看见游戏城寨的网址levelup.cn是在一本叫《游戏机实用技术》(UCG)的电视游戏杂志封底,用一盏烛光做背景的广告占据了整个版面。

Levelup.cn的出现让李鑫很兴奋,他是《生化危机》系列的忠实粉丝,无奈身在小城市可以交流的人不多,levelup.cn这种设立开放论坛的游戏网站正式他所需要的。随后李鑫开始在网站论坛上发帖,结识朋友,呼朋引伴。2005下半年,李鑫当上了游戏城寨生化危机区版主,持续了近两年,一直到2007年他因为工作调动才不得不辞去版主职务。但每逢周年庆,像他这样的老会员都会收到“回家看看”的邀请。

2010年3月,正紧张筹备五周年庆的游戏城寨突然无法登陆,论坛管理员方寸在临时博客留言致歉,表示“希望能够尽早解决此事,六周年好好过吧”。但命运却开了一个残酷的玩笑。此后在无数被提及的场合,levelup成为被缅怀的对象。数十万用户,一千万条以上的帖,都随着4月份网站团队的解散而成为回忆。

一些年后,李安拍了《少年派的奇幻漂流》,他说:“人生就是不断的放下。最大的遗憾不是离开,而是没有好好的道别。”


“电视游戏第一刊”:《游戏机实用技术》(UCG)

在《游戏机实用技术》读者要求设立杂志官网的热切呼唤下,2005年3月levelup.cn网站上线。Level up是RPG游戏中最常见的等级上升提示,网站以"levelup.cn"为域名隐有共同成长之意。

《游戏机实用技术》的刊号最初属于一本街机维修杂志,在1999年改成电视游戏内容为主的资讯攻略一体期刊。

当时中国的游戏杂志市场正处于混战阶段,老牌杂志《电子游戏软件》的影响力大不如前,《电子游戏与电脑游戏》正在日渐壮大之中,《游戏同志》、《游戏日》等杂志也纷纷崛起。在这种局面下《游戏机实用技术》凭当时借极为少见的全彩内容和大篇幅的攻略获得了玩家认同。早期的《游戏机实用技术》在风格上比较接近香港游戏杂志《GameWave》和《游戏志》,随着不断深化文编队伍和不断改版,《游戏机实用技术》后来居上成为中国游戏杂志中销量最高的一份。

2004年,《游戏机实用技术》大规模面向读者征集杂志简称,随后定调缩写UCG,取Ultra Consle Game字母首写,与“游戏机”三字谐音。随着读者要求建设官方网站的的呼声越来越高,2005年3月levelup.cn网站上线。Levelup是RPG游戏中最常见的等级上升提示,网站以“levelup.cn”为域名隐有共同成长之意。

彼时众多杂志纷纷开办自己官方论坛,LU贯彻UCG的核心宗旨“天下玩友是一家”,使之成为更像一个玩家聚会派对,和新闻部分的高度专业化形成鲜明对比。那几年恰逢PSP风靡,随之产生了大量依托于下载资源的论坛,利用资源提高点击率和回帖数量。Levelup.cn因为依托在杂志旗下,反其道而行之将下载资源分列入专区,邀请众多游戏机实用技术的编辑开设博客,极大吸引了人气。

余生-坠(尼亚/雷电)是江湖闻名的文艺青年,除游戏之外的最爱就是音乐。在草地音乐会上他会弹唱自己谱曲配词的歌曲。

老玩家眼里的levelup.cn是奇妙的矛盾体。这个网站的新闻部分格外专业且优秀,成为国内几乎所有游戏网站搬运的对象;而论坛部分却充斥着大量的口水帖和小白内容,人称LU论坛。LU也有Light User的意思,带着一丝隐隐的轻蔑。

被叫作“小白”的,其实就是占绝大多数的普通玩家。这些人不看日文攻略站,不追游戏的攻略进度,不完美搜集,不深度研究,也不钻研极限打法;在所谓“专业”游戏论坛上看贴,对各种江湖黑话一片懵然,这时LU友好地接纳了他们,为他们打造论坛。因为,游戏各有好恶,玩家殊无高下,“天下玩友是一家”



Hikaru

“何必瞧不起小白。他们玩游戏是不够多,也不够厉害;但在自己的领域,他们却可能是非常成功的。”


方寸

“老玩家最可怕的就是优越感,总觉得自己爱游戏爱得比别人'专业'”。


曹立永

“当年加班的时候一有闲暇,就会下意识打开LU论坛和大家聊。有天看到一篇关于游戏开发的帖子,便回复说我就是游戏开发者,想交流的可以找我,结果竟成功招到一位网友进了自己的公司。后来公司被多玩收购,我俩就都来多玩了。”


李鑫

“我在论坛也不乏争吵,无非为各自对游戏的偏好。那时我的确年轻幼稚,但也幸好有LU这个能包容幼稚的场所。如果没有LU,我人生的那个阶段会黯淡许多。”

Dylan目前是土豆游戏频道的主编,此前他曾是网易游戏的Bluecube,再往前他是UCG小编“雷电”,而最早的时候,他是LU论坛的网友“余生-坠”,此外,在游戏城寨的衍生刊物《猪笼城寨》他叫“尼亚”。“因为每换一个新地方,人家就强迫你想个新名字。”他笑说。这在当时很常见,LU站长Hikaru因为彼时痴迷《棋魂》所以顺手取了主角小光的名字,这之前他身份是UCG小编“泰坦”,后来在创刊《游戏人·小说版》时又用回本名栾东,还在编读里拉上泰坦自己采访自己,和读者开了个玩笑。

在昔日的“余生-坠”眼里,游戏城寨可包容一切,无论是索青和任豚的派系斗争,还是PC党与家用机用户间的互嘲,甚至玩家自曝、晒硬件……以及后期越来越多的游戏评测首发、极限攻略。“LU玩家的游戏技术平均下来可能比不上A9,但LU玩家的感情非常好。当时论坛最活跃的那些人,现在都还是好朋友,一直保持联系。”他补充说,“而且在LU火起来之后,几乎所有UCG、掌机王的编辑都是从LU成长起来的。”

正是余生-坠所在的UT攻略组大量输出着国内最优秀的游戏攻略,并带动字幕、汉化、文学、美术各工作组蓬勃发展。这个老玩家眼中的“小白论坛”,提供了当时最专业站点除新闻外的全部内容产出。



余生-坠

“我、乱舞(LU最早的超版)、heianderen(是各种掌机区版主)等三四个版主恰好同一天生日,每到生日那天就都在猪笼城寨发帖庆贺,特别热闹。”


LU的美少年

“原创文学区版主蝴蝶飞飞和她老公是有名的论坛情侣,在LU上认识,聊天之后发现居然对方居然住的跟自己很近。于是就喜闻乐见地发展成情侣,然后结婚……现在孩子会打酱油了。”


草摩觋

“曾经邮了一坨瑞士糖给编辑部——自己用纸做好小袋子,一袋子一袋子的装好,写上小编们的名字。Hikaru告诉我说都派分给他们了。我就很激动。”


白夜

“2006年的冬天,我背着大包小包,坐上从北京西站开往深圳的T107次列车,车行20小时跨越2000公里,在夜里23点到达了编辑部,这里依然荧幕通明,音效鼎沸。我忐忑地进门,Hikaru从座位上站起来跟我打招呼,我误认作方寸,嘴里叫着寸哥一边激动地握着他的手,寒暄了两句,然后他开始问我FFXII的执照盘问题……”

渐渐地,游戏城寨本身也成为一本衍生刊物,以论坛资源和约稿并存的形式发行。时值PSP在国内销售火爆,轻度玩家数量激增,《游戏城寨》内容便以论坛见闻、掌机攻略杂谈为主,使论坛与期刊形成充分的互动;辅以线下聚会、以及游戏店铺和图书等多层面的联营,LU论坛在亲和度上越来越符合读者需求,注册用户数量持续不断上升。

至2009年底统计,LU用户数已经接近500000,日均发帖量7000以上。

今天,面对手游、非端游的火爆,厂商对轻度玩家的追捧,我们可以肯定地说,LU找对了坚持的方向,只没能有坚持的机会。

2008年7月2日下午,西冲海边,LU的几位编辑和程序美工。带E字的文化衫是levelup定制的。

如日中天的LU在一夜间消失,这让所有人意外。这的确是个意外,太多的阴差阳错凑到一起,使原本许多网站都经历过的短暂停摆,恶变成无法挽回的遗憾。意外之外的,则是必然。竞争对手的坑陷是必然,UCG方当事人们的性格更决定了这个网站最终命运的必然。但无论如何,这个结果在当时无法预见,事后亦无法重来。50万用户ID和数据承载的青春就此成为一段回忆,甚至没能够保存。

中国电玩网站的崛起与衰亡大多是随游戏内容本身的变化而起伏,唯独LU的关闭充满了当事人们都不愿言及的伤感,成为一次来不及道别的分手。

论坛管理员方寸,及其在新浪博客的LU五周年庆献图(此时LU已无法登陆):“今年有点特殊,没蛋糕,送上这张图,这是大家五年在城寨上全部可以数据化的内容,及不能用数据代替的感情。”

Hikaru

“直到现在,还有许多人在问我网站停掉的原因。事实上,大环境、恶意诬告、老板的艰难抉择、诸多误会,这些都不是根本原因。根本原因是,我作为负责人,在长达5年的时间里,没有把这个项目做得足够好,没有让它更好的盈利。”


LU的美少年

“没必要纠结论坛关闭,过去了就过去了,没了就是没了。记住那些美好、欢乐的就行。我身边每一个在LU认识的朋友,一块儿吃饭玩乐的时候,总会聊到LU的趣事,没人埋怨它为什么突然关闭,更不会说迁怒到站长身上。对于一个已经给你带来那么多回忆和欢笑的论坛,现在再谈起,只有美好的事~”


czk11

“我认为是站长Hikaru不管论坛的事,所以最后悲剧了。他后来应该很消沉。其实不是领导能力不足,只是不小心得罪了小人。”

白夜的LU记忆和余生-坠有着相似的轨迹,不同的是,LU事发前两个月他已经从UCG离职,投身游戏策划。但即使如此,消息传来他依然感伤,“像是失去了家的孩子。”他说。

“在LU的日子,按我们敬爱的Hikaru哥所说就是‘一堆人特愿意相信一件事的岁月’,离开几年了,回忆起来才真正觉得这是一种人生中极其难得的经历,因为基于这件事情存在,再累再苦所有人也总感觉是充满希望的。我们始终相信,我们的努力让全国部分玩家的生活更美好了一些。而至今让我无法释怀的,正是这段岁月和感觉结结实实并令人绝望地随着LU的关掉而消失了。如果可以重来,我宁可留下来和兄弟们共同经历这个事情;即使不能改变结果,至少可以一起醉最后一次。”

白夜缺席的这次散伙饭上,LU编辑们谁也没喝醉。风间仁和Max分别要回去照顾他们的女儿;方寸要帮雪风做企划;六段音速要收拾大量的东西准备离开深圳;Reg要复习自考的功课应付考试;熏要写攻略……事后Hikaru写到:“那个晚上我突然知道,我们只是一群忙碌的可怜虫。我们像蚂蚁一样勤奋,也拥有蚂蚁一样的身份,我们在这个城市里谋生,连宿醉的胆子都没有了。”  

然而LU就是白夜记忆中的22~26岁,LU就是那几年的一切。如果非要形容,他觉得最合适的莫过于扎克斯在将大剑交给克劳德时说的那句话——“我的梦想和荣耀都在这里,它是我活过的证明。”

“并不过分。”白夜说。

Hikaru告别供职八年之久的UCG,《游戏人·小说版》第三期再无缘发刊,稿件拆入《游戏人》;其他LU编辑也大多选择了离职。UCG官方以沉默的态度默认了不会复活论坛,后来建立的ucg.cn更是明确了杂志的官方网站不会再有BBS服务这一内容。割舍不下的游戏城寨老玩家们后来自行建立了levelup.im论坛,遗憾的是脱离了杂志互动之后的论坛迄今为止发展也不如人意。确知Levelup.cn不再回来,有人试着把自己搜集的LU用户自拍和头像等剪辑成MV,用视频的方式来纪念曾经很多人共同的家。视频里,一张张年轻的笑脸依然鲜活,关于LU的记忆却悄悄凝滞。

即使是在事情过去三年后,依然有人记得UCG编辑多边形贴在博客上的那张levelup.cn最后留影。博客的标题叫“有一天,世界会原谅我们的无知吗”,取自Hikaru写过的一首诗:

已经这么多年了

你还在为自己的梦想而奋斗吗

你还在努力改变生活吧

你知道的

我们被生活俘虏,就像电子被质子俘虏

我们逃不出身边的概率云,这就是命运

人,大概永远也得不到最爱的东西吧

也许上天就是这样骗我们继续生活下去

有一天,世界会原谅我们的无知吗

这很像另一部电影《青春梦工场》:“当我们相信自己对这个世界已经相当重要的时候,这个世界才刚刚开始准备原谅我们的无知。”

在采访行将结束之际,余生-坠忽然想到什么,拍案而起:“对了!多玩以前是我的宿敌的!第一可恨的是某公车,第二可恨就是你们!尼玛,老子当年做了很多专题站,然后你们把所有专题站都直接搬过去了。这个,还有这个,看,都是你们干的!”一气说完,他转而哈哈大笑,“时间果然能淡忘一切啊。”。

人世间的一切淡定与姿态,在时间面前都微不足道。


天下无不散的筵席,只是我们不知道会以什么样的方式结束。结束之后,虽不必告别,自无法忘记,我们永远记得那些和青春写在一起并闪烁着光芒的日子,并且,打心眼里感激。


后记:不合格的纪念

这是一篇迟来的纪念册。在我并不算长的编辑生涯中少有地陷入了迷顿。围绕LU论坛关闭前后错综复杂的关系,太多巧合、太过戏剧化的事件经过和结果,乃至急于想辩明的误解和责难……半个多月里我改了不下一万字,却始终拿捏不住在短短两千字里该说点什么。

我想过如何去描述个中曲折,Hikaru却说“不要提。”我也曾想在游戏城寨的描述栏里写上“曾经最顶尖,最专业的电视游戏网站”,而事实上我就算这么写了,也绝不用加“之一”。Ness说:“就单写‘电视游戏网站’吧,这才符合Hikaru的作风。”Hikaru回复:“这个好。”

爆料的细节、煽情的桥段,最后删掉了;采访中白夜老爷对Hikaru的激情表白,没有加入;热心的“LU的美少年”提供了四周年庆特别活动的众版主留言,选入两段,因篇幅控制最终还是没能保留。

所以这是一篇平淡无奇的纪念,没有对悬疑剧情的抽丝剥茧。因为每一个值得纪念的终结,都自有一段复杂的因果故事;但这些故事并非它被人纪念的理由。这是一篇态度软弱的纪念,到最后也没指认应该由谁来对LU之死负责。Hikaru说:“必须有一个责任承担者。”而历来加于承担者头上的责难,常有过之,从不会恰如其分。所以,没有辩白,亦无须辩白。总之,这是不合格的纪念,更不是最好的纪念。但这是我,一个与LU无缘谋面的非电视游戏玩家,所能想到最诚挚的纪念。

levelup.cn:电视游戏网站。诚然,这个电视游戏网站已经消失了;电视游戏本身也不复昔日荣光,亦有无疾而终的一天。但它们曾给予玩家的欢乐并不会因此变得虚假、或是毫无价值。游戏城寨就是这样一个地方,它未必像一些玩家记忆中那么美好,但留下的,应该是美好,也必须是美好。

在《纪念册》栏目最初的策划书上我写:不要哭着祝福,只要笑着感激。

我想,这次大概是没做到。

返回首页 查看往期
赞 +637 踩 -77