返回首页
新485期

撰文 / 肉渣渣

编辑 / 浪燕陵

我们喜欢玩游戏,但再好玩的游戏,也会有让人生厌的时候。你的极限,是在哪里呢

你一般什么时候对游戏生厌?

电脑越用越慢,便想着清理一下垃圾。

“不常用的软件”一栏下提示着每个软件已有多少天未打开。一个个看过去,一些眼熟无比的游戏图标也名列其中,距离上一次使用的天数从数十到上百不等,再久的,甚至已经超过了一年。

想想之前在游戏里鏖战的那些日子,真是恨不得一有空就扑在上面,就算别的事情忙到焦头烂额也总心念念地去看上两眼。没曾想过去以为会天长地久的真爱现在也大都进了冷宫,甚至注意到这点了也没有再打开的冲动。

好像一个坐拥后宫佳丽三千的帝王,过去的某段时间里天天翻同一位的牌子,但总有开始厌倦,进而疏离的时刻。

看着那些图标和下面的数字,回想这一整个过程,连自己也有点好奇当中的变化。

本文由多玩画报「歪弟日报」栏目原创,享有作者原稿登用版权,转载请保留此行。

好累,不会再爱了

“累了”真是一个绝妙又贴切的理由。当游戏时间超过某个数字后,除了眼睛手腕的身累和反应紧张的脑累,心累才是更加难以回复的疲劳。就像养成游戏里疲劳值的设定一样,身体上的疲劳能通过休息和度假解决,但精神上的疲劳却像是骆驼背上不断添加的稻草般持久。于是乎,当精神上的疲劳积累到承受上限时,对游戏也只有“不会再爱了”的感慨。

虽然每个人的承受范围不同,但通常说来这种疲劳的积累都是一个循序渐进的过程。之前谈过每个人在游戏中获得乐趣的点是不一样的,同样,每个人感受到疲劳的点也各不相同。

对于重视和朋友一起并肩作战的人,若是当游戏中结识的朋友一个个AFK离开,看着名单里灰下去的姓名,想必心情也会同样的低落。朋友离开到一个临界值,终于ta也会选择离开。

对于被游戏本身设定和任务吸引的人,当PVE的内容进行的差不多,余下的乐趣就是玩家PVP的时候,可能每天上线后也觉得怅然若失。若这是一个收集控,要把所有图鉴开齐虽然是件艰险无比的事,但全图鉴收齐的巨大喜悦也是对应的无与伦比。当这种巨大的巅峰体验退却,原先积攒的疲劳涌出,心自然会累上一段时间。

对于那些希望在游戏里呼风唤雨好好爽上一把的人也有着自己的需求,当已经毫不吝啬地往其中砸入了许多时间和金钱后,却发现这是个无底洞,而前面还有人砸得比自己还凶上几倍十几倍……或许有“下次肯定出极品”的错觉光环加身还愿意多拼个几回,但要是看到自己的投入在水池里仅有一点点涟漪,甚至还总看见有比自己花费少却轻松赶在前头的自走闪光弹,这时没有整个人都不好了才反而奇怪吧?就算真的是纯种欧洲人血统脸白到金光闪耀,想要的都拿的差不多以后,大概也得淡淡感慨个“真没意思不玩了”,然后留给江湖一个传说。

食之无味,弃之可惜

再喜欢的食物,要是常常吃也会腻味。腻味还算不错的,停上一段时间,肚子里的馋虫又会勾引着人再去尝尝。要是吃到反胃,以后见一次吐一次的就比较严重了。这两个形容比较极端,实际上大部分游戏都在中间的水平上,多多不了它一个,少也少不了一个。

现在游戏不论是大类型还是底下细分的小玩法上都有众多选择,当我们离开了一款游戏,也很容易找到另一款游戏来填补它的空白。但人有的时候就是那么奇妙,对于一款游戏可能算不上死忠,内心里也没觉得它有多么的好玩,不过事实就是玩起来以后便根本停不下来的节奏,每天没有登陆都觉得哪里不对。对于这样的游戏,与其问是什么让自己坚持继续玩下去,还不如问问自己,为什么自己玩到现在还没有放弃呢?

习惯的力量真的非常强大,甚至有时候能战胜精神上的倦怠。在习惯的驱使下,一边说着“好累,不会再爱了”一边又继续登入游戏的情况也不少见。签到以后做个日常还能继续惯性地在游戏里呆上许久。想着“把这个任务做完就下”或者“这些XX道具/机会不用完好浪费”,结果总被任务提示弄得强迫发作一定要清空任务栏或者用光行动值为止。这么日复一日的坚持,甚至有的时候我也会怀疑自己是不是中了某种毒药。

说起习惯,我想起看到有人做过一个非常有趣的尝试。他特意每天盯着班上最丑的女生,想看看自己的忍耐程度,却没想真的应了“日久生情”的老话,越来越发现这个女生不少可爱之处,最后他在自己感觉不妙之前停止了试验。

时间能改变很多东西。长时间养成的习惯必然伴随着对其的投入,而我们比起得到,往往更害怕失去。离开一款已经玩了许久的游戏意味着放弃在里面已经投入的金钱和精力,还有与之匹配的等级道具和人脉。即便一款游戏已经让我们觉得食之无味,但是要舍弃它却也同样可惜。为了游戏而游戏听起来有些荒谬,但在这种情况下,还真是如此。

厌倦之后,离开或者归来

长久的疲倦终有一天会付诸行动。或者某一天醒来,突然觉得有什么东西不一样了,便自然而然地停止了习惯的循环;或者突发的事件打破了规律——加班也好约会也好,玩另一款游戏入迷到忘记了也好——习惯一旦打破,之前总有些困难的结束忽然就变得轻而易举,自然而然。甚至再回头想点开网页或者图标补一下签到,结果也发现自己没了兴致,再也找不到当时那种一定要坚持下去的感觉。

我不太清楚大家会不会在对某款游戏感到厌倦后马上将其删除。对我来说,倦怠只会让我选择停止游戏,而游戏的客户端或者书签还好好地躺在那里,只是不知道会不会有再被打开的一天。

接下来便是一段时间的沉寂。在随便忙点其他事的时间里,后台还有软件在默默计算着它未使用的天数。直到未来有一天再次看见了它,重新面临一个选择:删,还是不删。或者那是过了太久已被删除的游戏,又碰上身边许多人提起,也还要考虑是否重新下载来回顾一番。

影响这个选择的,自然是过去对游戏经历的回忆。仔细回想一下,和一款游戏的相处也很像是一场恋爱。有的恋爱虽然分手,每每回想却仍然记得许多美好;而有的恋爱经过一段时间,对于EX却实在是不黑不开心;还有些恋爱,可能到后来自己的印象也模模糊糊,忘记便也就忘记了。

总有些游戏的安装包或者客户端长久地呆在硬盘里的一角,哪怕再次更新时发现需要重新下载的部分已经和原来的本体差不多大。虽然已经一段时间不玩,但关于它的消息却常常关注,当时一起游戏的好友,即便在AFK以后也可能继续保持着联络。若是展开了什么有意思的活动或者添加了新的元素,也还挺乐意上去看一看的。而对于另一些印象差极的游戏,不但是果断删除再也不装,而且有机会黑一把那也不会手软。

厌倦乃人之常情

说到底,世界上任何事情都有其寿命。喜欢一个人,萌生某种新的兴趣,以及我们对某款游戏的热爱。这样说或许有点伤感,这意味着现在正在受宠的游戏也会成为生命里的过客,有一天我们对它的热情也会不再。

激情无法永久燃烧,新鲜感总有一天会褪去,厌倦,似乎是件无法避免的事情。

不过还好厌倦并不代表终结。厌倦的结果可能是长久的休息,直到热情被重新唤起,也有可能是另寻出路,彼此相忘于江湖。拿游戏来说,一款游戏带来的厌倦还可以由另一款游戏来填补,如此往复,周而复始。若有那么一款游戏长久地让人投入到停服,就如同碰到知己般难得。产生了厌倦也未必意味不能长久。许多游戏寿命超过10年,从最早追随到现在的玩家也为数不少。在能投入进游戏的爱和精力有限的前提下,这样的结果足够说明问题。

谁都会有那个“实在是玩不动了”的时候,而那个时候对你而言是怎么样的,你又是如何应对的呢?

分享到:
赞 +222 踩 -61